日本早期漫畫史：是誰帶漫畫走到了今天？

司洋攝

日本現代漫畫的開端：兒童漫畫與美國審查

日本小學館《現代漫畫博物館》一書將日本漫畫的開端追溯到二戰結束的1945年。

日本漫畫的誕生其實要早於1945年，但是二戰期間的漫畫都帶有政治目的，而且創作受到日本政府嚴厲的管制，必須服務於軍隊和戰爭。戰後日本全面解禁了出版業，現代漫畫開始發展。

當時日本漫畫有三大派系：兒童漫畫，繪物語，赤本。這裡先談兒童漫畫，繪物語和赤本會在後文提及。

兒童漫畫是正規出版物，主要刊載在兒童雜誌上。兒童雜誌不是漫畫雜誌，而是一種普通的綜合性雜誌——學年志。它面向小朋友，教算術，教練字，上面還會有一小部分漫畫，就是兒童漫畫。那時的兒童漫畫篇幅一般在二十格至一百格之間，繪本風格，不能承載太長的故事。

學年志，是兒童漫畫的搖籃。（選自《現代漫畫博物館》）

兒童漫畫作品本來可以延續戰前的風格，但戰爭剛剛結束時，日本面臨來自美國的審查。當時美國在日本有一個GHQ

（駐日盟軍總司令部）

，麥克阿瑟任總司令。司令部存在的目的之一，就是協助日本修訂新的憲法，舊的憲法已經廢除。所以當時的日本幾乎完全處於美國的控制之下。GHQ命令漫畫作品不能涉及柔道、劍道、復仇、日本歷史等日本時代劇內容。所以兒童漫畫最常見的題材是毫無日本歷史特色的科幻、西部、棒球、叢林探險等，它反映了GHQ對日本出版的管制。

其實棒球、科幻等題材，如今已經成為了日本漫畫的特色元素，這要歸功於日本漫畫師手塚治虫。看過手塚自傳的都知道，他並不擅長體育，但是他在體育題材中畫出了“體育根性”

(スポ根)

，並在日後成為了日本漫畫的主流內核。“根性”指人的主觀能動性，如一個體弱多病的小孩通過自己的努力打敗天才對手。一些漫畫編輯把這樣的角色稱為“努力的天才”,指這個人在努力這方面，很有天賦。

《火影忍者》

（NARUTO）

裡的鳴人、《海賊王》

（ONE PIECE）

裡的路飛，都是努力的天才。而《口袋妖怪》

（ポケモン）

裡的武藏小次郎，《阿拉蕾》

（Dr.スランプ）

裡的馬克西姆博士，雖然不是努力的天才，卻也是一直努力、頑強不屈地做壞事，十分有根性。

繪物語與紙芝居：窮人謀生的工具

繪物語是一種類似小人書、連環畫的題材，圖配文，文字的位置不確定，有可能在圖底下，也有可能在圖的側面。總之，繪物語的文字都在圖像外面，講故事以文字為主，圖像為輔。圖像與圖像之間，在邏輯上跨度比較大。

繪物語《少年王者》（集英社，1947）；山川惣治（著）

說到繪物語，不得不先提另外一個東西——紙芝居，也就是紙上戲劇。紙芝居表演者會買下小人書一般的畫，在街上邊走邊喊：“紙芝居開始啦！”他的身後往往跟著一群小朋友，等待紙芝居的開演。跟中國的拉洋片類似，紙芝居表演者有一個可以抽紙張的畫框，表演時一邊講故事一邊像幻燈片放映一樣抽畫，還搭配身體表演。

當年紙芝居的競爭很激烈，二戰結束後失業的老兵、退學的學生、沒錢吃飯的窮人都靠演這個謀生。漫畫家水木茂早期就以畫紙芝居為生。看紙芝居表演是免費的，它相當於廣告，把小朋友吸引來以後賣麥芽糖、小玩具給他們。

藝人正在表演紙芝居的經典劇目《黃金蝙蝠》。（©aki sato）

後期，有很多紙芝居改編成繪物語，因為形式上有相似之處

（圖為輔）

。繪物語也出現過對話氣泡，就像現在流行的漫畫一樣，但它還是以文字為主。

赤本與手塚治虫：出版解禁後的短暫瘋狂

赤本這個東西非常可怕，但日本的漫畫能發展起來，它的貢獻最大。為什麼它叫赤本？因為它的封面多是紅色的。

前文提到，兒童漫畫主要出現在普通的綜合性兒童雜誌上，這個時候，兒童漫畫有三個關鍵詞——良心的、教育性的、健全的幽默。但赤本相當於打破了邊界，它沒任何秩序，擁有大量的刺激人感官的低俗內容。

兒童漫畫和赤本，從誕生之日起就是死對頭。戰後第二年，日本出版解禁，湧現了一大批非正規出版社，這些出版社比較喜歡印劣質的赤本漫畫。

對正規出版社來說，即使沒有政策上的製約，它也有自己一套成熟的體系、受眾和風格，所以很難改變。但非正規出版社不一樣，這撥人趁著戰爭剛結束、大家沒有娛樂資源，人們的主流娛樂方式只有紙芝居、漫畫、赤本漫畫等。當時赤本亂到一種什麼地步呢？抄襲，盜版，偷稅，他們這幫人根本不交稅，自己隨便印。赤本還很便宜，因為它用的是最劣質的紙張。

當時手塚治虫有一部兩卷的新作，出版方印出了三卷，人們買來一看，內容和之前的一模一樣。甚至有時候兩冊漫畫，第二冊的內容跟第一冊完全不是一個故事，雖然是坑蒙拐騙，但小朋友看得津津有味，小孩子看漫畫不挑，只要是漫畫就看。

赤本迎來真正的高潮，是因為手塚治虫的《新寶島》。1947年，《新寶島》在大阪橫空出世。它火了之後，大家發現赤本原來這麼有賺頭，便開始瘋狂地印，到1948年底結算時，人們發現當時一個月居然能有六百部赤本在市面上出現。總之，赤本非常火爆，銷量一路上漲。

右頁中間就是《新寶島》。（選自《現代漫畫博物館》）

二十世紀五十年代，赤本很快就消失了。日本開始清查偷稅問題，此外到1950年日本娛樂業漸漸復蘇，再加上1952年GHQ禁令廢止，赤本便失去了生存的空間。

回頭看赤本的火爆，手塚治虫起到了很大的作用，他通過廉價的赤本開闢了一個新的時代。當時正規的兒童漫畫最多只有三五頁篇幅，無法講述複雜的故事，而手塚治虫的《新寶島》特別長，故事情節也比較複雜，他是第一個畫這種長篇故事漫畫的漫畫家。這種故事只限於赤本，兒童漫畫則因為赤本多出版低俗的故事而對這種新的創作不屑一顧。

在赤本消失之後，手塚把長篇故事漫畫帶進了正規出版社。但也正因為此，他“殺死”了以文字為主的繪物語，在以圖為主要敘事載體的漫畫中，以文字為主的繪物語並不討喜。但手塚治虫直到六十年代末還一直堅持創作繪物語形式的作品，為它延續了不短的壽命。手塚啊手塚，你到底是何方神聖？

貸本與附錄漫畫：通貨膨脹後的應對手段

在赤本式微的1948年，貸本開始出現。所謂“貸本”就是“出租的書”，為什麼會有出租的書呢？因為小朋友沒錢，尤其到了後期，日本社會通貨膨脹，赤本收稅、價格上漲，大家買不起漫畫了，只有去借、去租。這還引發過一群家長抗議，他們覺得貸本書店共享的書會引起細菌交叉感染，影響小朋友身體健康。

各式各樣的貸本漫畫。（選自《現代漫畫博物館》）

不過貸本有個問題——它很難回本。貸本漫畫是月刊連載，專供出租。但它有時效性，這個月的一出，上個月的就算作廢了，沒人來租了。一本書一個月租的人數有上限，因為大家看書需要時間，如果租的人太少，就回不了本，如果提高租金，就跟赤本價格差不了多少，人家還不如自己買一本。所以當時貸本書店都經營得很慘淡。這和中國是不是很像？現在那些所謂層次比較高的漫畫，都是在微博上小範圍傳播一下，但要靠這樣的漫畫賺錢是不是很難？

貸本慘淡、赤本消失，基本上只有正規出版社一家獨大。於是，又一個好玩的東西出現了——附錄漫畫。

各式各樣的附錄漫畫。（選自《現代漫畫博物館》）

正規出版社之間也有競爭，所以為了吸引讀者，他們會送很多贈品。當時日本給出版物有特殊的福利——運送全國的運費折扣，相當於把物流費省下來了。出版社就用省下來的錢做玩具，後來小朋友買雜誌都不是為了內容，而是看哪家玩具做的好。

國家知道以後不願意了，運費折扣是針對出版物的，而不是玩具的。在新的規定之下，出版社的編輯決定把贈品改成“附錄漫畫”。當時日本人認為漫畫就是玩具，逗小孩子開心的東西。而畫附錄漫畫的人，就是那些因為赤本消失而無處謀生的人。而這些漫畫家能給正規出版社畫附錄漫畫都要感謝手塚治虫把赤本的漫畫形式帶給了正規出版社。

此時的手塚治虫，已經開始向下一步邁進了。他創作了《漫畫生物學》

（漫畫生物學）

以及陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的漫畫版，把漫畫當作知識輸出的一種形式。所以，手塚又給漫畫的題材打開了一條新路，原先漫畫只能用於低層次娛樂，現在漫畫還可以用於教育和嚴肅題材。

除了《罪與罰》，手塚把大河劇的概念帶入了漫畫，開啟了超長篇連載漫畫的發展。此外，日本的第一個國產動畫，就是手塚漫畫改編的《鐵臂阿童木》

（鉄腕アトム）

。那個時期動、漫一體，手塚相當於創造了一個產業鏈，他一生都在不停地拓寬漫畫的邊界，被稱為“漫畫之神”也是情理之中了。

寫實漫畫：被漫畫養大的人們，還想繼續看漫畫

在手塚不斷往前邁進的同時，日本出現了一個新的小組織——劇畫工房。他們發明了一個新詞“劇畫”。在《戰後漫畫50年史》

（南京大學出版社，2010年）

裡，李斌把“劇畫”譯為“寫實漫畫”。

辰巳嘉裕的自傳作品《劇畫漂流》（劇畫漂流，まんだらけ，1995-1998）。（司洋攝）

手塚治虫的漫畫風格比較卡通，畫風、情緒和內容都不太適合成年人。而深愛手塚的一批人長大以後還想繼續看漫畫，他們開始用寫實的風格進行創作。

寫實漫畫的創作者，用的是一種叫G-pen的蘸水筆。G-pen畫出來的線條放大了看就是柳葉狀的，筆觸輕的時候看著細，筆觸重的時候看著粗。

G-pen的筆跡。（山貓提供）

G-pen能體現出人在繪畫時力度的變化，這就是漫畫理論會提到的肉體性。肉體性最強的筆是毛筆，用毛筆繪畫時，你的呼吸都可能會影響筆劃的粗細。早期日本漫畫家都用毛筆創作，因為沒有其他筆可用，直到二戰結束後美國運來了很多蘸水鋼筆。

手塚治虫帶火了一種名叫響箭筆的蘸水筆，但是它線條的豐富程度不如G-pen，畫出的線也比較細，所以為了表現筆下人物的肉體感，手塚會把人畫得很圓。

《日本漫畫為什麼有趣》（新星出版社，2012）；夏目房之介（著）

大友克洋和鳥山明：打破劇畫天下的漫畫家們

寫實漫畫發展到一定階段，新的漫畫形式又出現了。《阿基拉》的作者大友克洋便是其中之一。他的作品線條沒有變化，將人物和背景融為一體，打造了一種機械感。

《阿基拉》（アキラ，講談社，1984-1993，全6卷）；大友克洋（著）

另一個有名的創新者是《龍珠》《阿拉蕾》的作者鳥山明。當時漫畫家們通常學歷不高，自學畫技，但鳥山明是科班出身，畫技鶴立雞群。他最開始畫漫畫的時候，集英社的編輯發現他“漫技”一般，但“畫技”非凡，就把他的作品留了下來。鳥山明的畫法比較特別，他會把人臉畫成卡通風格，但身體是寫實的風格。

鳥山明《龍珠》

“花之24年組”：少女漫畫的革新者們

五十年代之前，日本所有的少女漫畫都是男性漫畫家畫的，你可以想像一下內容風格，那個時候女孩子的愛好相當於都是男性定義的。

日本第一位少女漫畫家是水野英子，但是她受手塚治虫的影響太深了，畫風和故事套路都脫胎於手塚——一個公主女扮男裝，出來懲惡揚善。

而真正給女孩子看的漫畫，是水野英子往後，由“花之24年組”創作的。“花之24年組”的作者都出生於昭和24年左右，她們不滿於所謂的少女漫畫都是男性漫畫家想像女生會喜歡的內容，就像現在流行小說、漫畫網站分的“男頻” “女頻”一樣令人厭煩。

“花之24年組”的代表人物是萩尾望都，她是花之24年組的領頭人，此外還有大島弓子、竹宮惠子等人。

《波族傳奇》（ポーの一族，小學館，1998，全3卷）；萩尾望都（著）

竹宮惠子最著名的作品是《風與木之詩》

（風と木の詩）

，相當於把“男色”概念帶到少女漫畫，也把倫理、社會問題引入了漫畫。這是一部同性作品，她在裡面討論了非常深刻、嚴肅的問題。在那個時代，日本是把同性戀妖魔化的。

《風與木之詩》（風と木の詩，小學館，1977-1984，全17卷）；竹宮惠子（著）

“花之24年組”的另一貢獻，就是變形的畫格。之前的漫畫畫格，永遠在一個長方形裡，橫的或者豎的。但“花之24年組”用了很多變形的格子，格子還會重疊。這相當於繪畫中的畫框，輔助表達畫面的內容。

花之24年組的漫畫家始終聚在一起，這種風格也是互相討論出來的，具體是誰發明的，連她們自己也不知道，甚至可能都不是她們發明的，但絕對是她們把這些表現方式帶向了整個漫畫界。